Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) смотреть онлайн

Линда почти каждый день просыпается с ощущением, что сил хватит ровно до вечера. А вечером понимает, что их снова не хватило. Её дочь, маленькая и хрупкая, уже несколько лет живёт с трубкой в животе - через неё поступает питание, потому что по-другому организм просто не может. Девочка не жалуется, не плачет без причины, но каждый взгляд на неё напоминает Линде, что она отвечает за всё.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев. Когда он дома - помогает, обнимает, говорит правильные слова. Но его почти никогда нет. Поэтому все назначения врачей, все ночные тревоги, все покупки специального питания и смена повязок ложатся на одну пару рук. Линда старается не опаздывать, не забывать, не пропускать. Но иногда пропускает. И каждый такой раз врач смотрит на неё так, будто она нарочно вредит собственному ребёнку.

Последние месяцы стало ещё тяжелее. В потолке их съёмной квартиры появилась большая чёрная дыра. Сначала просто пятно сырости, потом трещина, а потом вода полилась прямо на кухню. Управляющая компания пообещала ремонт, но сроки называла расплывчатые. В какой-то момент терпеть стало невозможно - запах плесени, постоянный капель, лужи на полу. Пришлось собирать вещи и переезжать.

Теперь они живут в небольшом мотеле на окраине. Номер тесный, пахнет старым ковролином и дешёвым кондиционером. Кровать скрипит, душ то ледяной, то обжигающий. Но самое главное - здесь сухо. Здесь не капает над головой, пока Линда меняет зонд или греет смесь. Девочка лежит на узкой кровати, смотрит в потолок, иногда улыбается, когда мама включает ей мультики на телефоне.

Линда часто сидит рядом и просто держит её за руку. В такие минуты кажется, что всё остальное можно пережить. Что мотель - это временно, что врач когда-нибудь перестанет смотреть с осуждением, что муж вернётся с длинной стоянки и возьмёт хотя бы часть груза на себя. Но чаще всего она просто молчит. Потому что если начать говорить о том, как тяжело, можно не остановиться.

Иногда по ночам, когда дочь уже спит, Линда выходит на парковку мотеля. Стоит, смотрит на редкие фары машин на шоссе и думает одну и ту же мысль: она очень любит свою девочку. Так сильно, что иногда хочется закричать. Или ударить кого-то. Или просто упасть и больше не вставать. Но вместо этого она возвращается в номер, поправляет одеяло и ложится рядом. Потому что завтра снова нужно вставать рано. Снова готовить смесь. Снова ехать к врачу. Снова жить дальше.

И пока она это делает, дыра в потолке их старой квартиры медленно зарастает где-то там, вдалеке. А они с дочкой продолжают жить в мотеле. День за днём.